“额……我大概会粗略的看下前两段和各部分的大意,然后迅速翻过去吧。”

这段有趣的开场来自我篮球写作的启蒙读物《篮史通鉴》之中邓肯章节的开篇,发问者是这本书的作者比尔-西蒙斯,而回答者是他的铁杆球迷父亲,精炼且准确的概括了一个邓肯在非邓肯粉丝下的视角:

这样的特质没能让邓肯在挤开罗伯特霍利和霍勒斯格兰特暴扣之后,对着镜头咆哮从而制造一个完美的十佳球镜头;没能让他在封盖掉科比、马丁、奥尼尔或者别的什么之后风骚的摇摇手指,然后登上当天的话题热搜;更不会在休赛季风骚的拱火大打嘴炮,隔空和加内特对骂“奶奶个熊,老子还是第一大前”从而让所有媒体工作者瞬间高潮加班加点的赶稿。

如果给一个从未看过NBA的人历史上所有大前锋的3分钟比赛剪辑,并让他在看完之后立刻给我们一个“你觉得谁强的排位”。第一大概属于KG,第二非AD莫属,第三个第四个位置需要在巴克利和格里芬之间做一个抉择,斯塔克迈尔去第五,然后是韦伯、马龙、德克以及球风和外星人一样的麦克海尔,然后,你敢压上全部身家打一个“邓肯在这个人手下一定排的比韦斯特高”的赌吗?反正我不敢。[1]

[1]:如果有一天真的有这项娱乐活动,相关公司也愿意为此开出赔率,我觉得邓肯>加内特最高可以开到1:200,毫不夸张。

但这可不能怪新闻工作者或者那些走马观花的轻度球迷,换做是法尔克这样的行家大拿,也很难在一场直播里通过只看一遍直接注意到下列事实

底线的邓肯悄悄的往中路移动了一小步,弧顶运球的勒布朗察觉到了这件事,把球传给了边线切出的查尔莫斯完成了一记强投三分打铁。

在被科比拉杆打中一记2+1之后,邓肯把帕克、吉诺比利和鲍文聚拢在一起,下一回合科比没有选择突破而是叫挡拆之后直接干拔打铁。

实际发生的事:邓肯嘱咐鲍文用前后步防守站位,诱导科比向底线突破,而帕克和吉诺比利悄悄挡在了科比和弱侧射手的直线之间,邓肯则已经准备好去底线关门。当然,这都是起源于罚球时那次十五秒左右的小会议,教练可没时间专门说这个。[2]

随便拿1997-2016年间马刺一场比赛的录像复习,并把你的注意力从单纯的场面转移到寻找相关“事件”上,你会在一场比赛里看到不下十次的这种回合,包括帕克小陀螺和吉诺比利蛇形走位之前邓肯扎实的挡人,斯普利特拨到这个进攻篮板之前的1.5秒钟邓肯用肩膀卡住了伊巴卡的背部。

某种意义上来讲,邓肯整个生涯和作为球员的强度就和他的防守从未获得过DPOY的原因一样,功夫都下在了我们看不到的地方。我在描述防守者水平的文章里专门提到过一个概念——善战者无赫赫之功,优秀的防守人完成补位和护框,但神级防守人直接更改一支球队的战术布置和进攻选择。需要的仅仅是一次微小的移动,站位,甚至只是上场。迈克尔乔丹在后三连冠时进攻既简且快,那是因为接球前卡位、摆脱、突破路线的选择和对协防的判断都已经做完了,功夫都在我们看不到的地方。

更不要提邓肯即使好不容易完成了这些,还是挂着一副和这个充斥着雄性激素联盟格格不入的“我赶着回家给我儿换尿布”的禁欲脸,真的一点意思都没有。

邓肯用每场比赛都够科比做半小时《details》的比赛方式兢兢业业的打了二十年球,而NBA官网供普通大众查阅的“掩护助攻”这类数据只能追溯到2016季后赛,错过了邓肯二十年生涯的十九年,这简直是一场宇宙级的犯罪。

在RPM(真实正负值)粉末登场之前我们一直对这种类型的球员到底有多强没有什么精确的评估办法,而RPM这项数据和邓肯重合的年份只有三年:2016、2015还有2014,在这三年里,老到不能再老的化石版邓肯的DRPM是5.43(联盟第二,同位置第一)、4.67(联盟第五,同位置第三)和5.38(联盟第三,同位置第一)。

结合马刺这些年一直优秀的战绩和巅峰期更好的防守,一想到邓肯DPOY的排名最高一次只到了第三,我就想跳起来用小拳拳锤这些记者的胸口。

冷冰冰的数字是客观而冷静的,但有时候数据和数据发生的情况或许并不相同。至少,我们得承认一件事,在2019赛季打猛龙/勇士/雄鹿时拿下的50分和打正在重建中的太阳/老鹰的意义是不同。而像范特西一样的弱智游戏总会忽略掉这些东西的微妙差异——伟大的球员可以在面对真正的强敌时,提升自己的比赛级别,在2001-2003年间[3],站在联合中心和斯台普斯球馆的邓肯是两个邓肯。

[3]:如同乔丹的1989-1991,勒布朗的2009-2012,这是邓肯巅峰中的巅峰。

2001年季后赛,头两轮马刺分别以3-1和4-1不温不火的干掉了狼王和小司机,邓肯也只是在两个系列赛里拿下了平平无奇的22+13和27+17,然后,邓肯遇上了当年像胖虎和小夫一样横行无忌的OK,在主场,邓肯两场比赛场均34分14.5篮板4.5助攻4.5封盖,合计45投25中——对面的鲨鱼是23.5分12.5篮板3助攻1.5封盖,合计43投19中。[4]

[4]当然,这几年和邓肯对位的格兰特和霍利,和鲨鱼对位的是罗宾逊,这也是原因之一。在打完这两场之后,邓肯第一次也是唯一一次放弃了比赛。

2002年季后赛,第一次拿到MVP的邓肯开启了杀戮模式,在罗宾逊更老的情况下完全负担起了马刺队。首轮,超音速和马刺抢五,邓肯场均26分11篮板5助攻6封盖,场均罚9.8个篮;次轮,虽然依然被OK4-1扫地出门,但系列赛里,邓肯则是场均29分17篮板4.6助攻,对面的鲨鱼21.4分12篮板3助攻——在最后出局的两连败里,邓肯背靠背拿下了30+11+6+4和34+25+4+2,线%,对面的鲨鱼两场合计43+22,真实命中率飘在五成。

要知道这是发生在NBA历史上防守最好,节奏最沉缓,最不利进攻的2000-2004年,对面是在总决赛随便刷35+15的鲨鱼。而他2003年更是打出了一场后合并时代能进入总决赛万神殿前十的单场表现——32分20篮板6助攻3抢断7盖帽,70%的TS,仅仅一个失误,比脍炙人口的G6牛逼的多。

毫不客气的说,观看那几年马刺的比赛,就像在欣赏NBA版的《哆啦A梦》,马刺全队和那会还并不叫诸葛维奇的波波围着我们的21号上窜下跳索要道具,让邓肯某个关键比赛里得到全队三分之一的分数、在鲨鱼头上拿走20个篮板、盖马丁7个火锅、为帕克&吉诺比利挡出10个空位、拿出对位防守、拿出协防、拿出攻坚、拿出高位策应、放大灯还有仙女棒………

迈克尔乔丹的绝对巅峰在1988-1993,后三年他有被戴利赞不绝口的皮蓬;勒布朗的绝对巅峰在2009-2013,11、12两年的韦德对得起超级队友的称号;科比的绝对巅峰是2006-2010,你不能否认加索尔是够格的全明星队友,甚至能在一场几个抢七里成为球队的MVP;魔术师在卡里姆的荫蔽和沃西、斯特科的引擎加持下成长;伯德所在的86凯尔特人无与伦比,每个人都多少少都在自己的绝对巅峰遇到了相对好的环境和优质球队,帮他们发挥自己运动员游刃有余的质感。

而邓肯绝对巅峰的2001-2003,他的身边只有滚球兽和独角兽,而当他们变成战斗暴龙兽和钢铁加鲁鲁的时候,邓肯又已经患上了不知道给自己运动能力打了多少折的足底筋膜炎。

或许有人比2002-2003这两年的邓肯更强,但没有人能像那两年的邓肯更能给人一种不断从四维口袋里掏出新东西应对当下局面的体验了。哪怕是乔丹和勒布朗,外线天生没有那种得天独厚的防守,卡里姆、鲨鱼、威尔特、拉塞尔统统不行,哪怕是无所不能的两连冠大梦,他好歹不爱为队友挡拆!

除了在刚失去罗宾逊又面对F4的04西决、被足底筋膜炎找上又恰好迎上防守最高峰的05总决和11首轮里表现的低于人们的期待,在邓肯20年的生涯1000多个常规赛胜场和无数季后赛旅程里,所有“可能会决定邓肯生涯评价”的关键系列赛里邓肯都表现的像是邓肯,哪怕到了快退役的时刻,他还是能在13年总决赛的最后两场拿走30+17和24+12;在15年抢七出局前,在小乔丹头上卷下27分11篮板。

他不会像乔丹一样兴之所至就刮走一个45分,然后看着风暴过后的遍地残骸点燃一支雪茄,而是在大多数时候用一双有力的大手托起了帕克、吉诺比利和后来的伦纳德,每场拿下18-22分和上双的篮板,挡人,在罚球时召集大家开会讨论防守,然后悄悄的移动一小步让勒布朗们放弃一次突破,然后在决定冠军归属的G6里半场拿下25分,这就是邓肯。

或许很多年之后有人会拿进攻时代下安东尼戴维斯的数据告诉我AD已经超越了邓肯,或许有人会笃定加内特如果改换生涯起点一定能获得和邓肯一样的成就,但我可以很确定的告诉你,这是错的。

即使作为一个乔丹的脑残粉,我也无法确信如果菲尔杰克逊和斯科特皮蓬晚来了一段时间,平行世界的乔丹是不是永远也找不到“天才-容忍自己的弱智队友”之间的平衡点,如果没有那次棒球假期,或许乔丹这辈子都不可能理解凡人的苦闷;

同理,没有一个教练愿意在实力相同的球员中挑走一个在大巴车后座待着的青年人(幼年科比);勒布朗撞过斯波的肩;伯德的高傲浸入骨髓;威尔特的麻烦举世皆知;鲨鱼除了2000年自尊心受损时从未把篮球放到第一位;

韦斯特海德被魔术师逼走;贾巴尔在球队给魔术师25年合同时在新闻发布会上给球队难堪“我不知道他们是不是把好看放在赢球之上”。哪怕是拉塞尔,在种族歧视最严酷的几年里成长起来,每天回家都可能在床上见到一泡新鲜热辣的大便的他,如果没有遇到主教,拉塞尔的自尊心会让他变成另一个版本的奥斯卡吗?

但我没有在邓肯身上听到过任何不安定的传闻,在过去的二十年里,只有2001年面对OK时的溃败和里弗斯的飞机,让邓肯和领袖这个词之间的关系产生了一定程度上的动摇。这二十年里马刺更换了四个阵地战的第一领袖(邓肯-帕克-吉诺比利-伦纳德);改变了三次打法(双塔时代-帕克/马努&邓肯高位挡拆-多点突分+挡切+三分群的小球时代);邓肯的角色更改过五次(1.比老大还牛逼的超级新人-2.绝对BOSS-3.被从前小弟在战术权重上逐渐反超的第二选项-4.不可或缺的零件-5.普通轮换),起码有四个“-”里的内容可以引发一场地震,但这二十年我们看到了什么?

红酒、唱歌、今晚吃饭谁请客和霸王防脱的段子、表情包、50胜和5个冠军。其中,第一个冠军来自防守时代和“1”时期,第二第三个冠军来自防守时代和“2”时期,第四个冠军来自高位挡拆和小球时代的过渡期和“3”时期,第五个冠军来自小球时代序幕和“4”时期,在“5”时期,他依然待在一个67胜的球队里贡献了联盟第二的DRPM。

想想剩下九位历史前十里能挺过多少“-”,然后一件事,邓肯是真牛逼。

如果你让我赢下一个生死攸关的系列赛,我或许会在邓肯之前选择91乔丹、72卡里姆、00鲨鱼、12勒布朗或者别的什么,但如果你让我在不确定我会经历什么的情况下从零开始开拓一段历史,我会希望陪在我身边的1997年的蒂姆邓肯,没有第二个选项了。

这是我们最低估邓肯的一点,一位超超超超级巨星。尽管在写完这篇文章之后,我依然会选择观看巴克利在1993年暴打超音速并狂喷垃圾话的样子,而并非对着清晰度不高的03马刺VS湖人去观察邓肯又偷偷朝科比移动了几厘米。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。