据国务院新闻办2019年发表的《平等、参与、共享:新中国残疾人权益保障70年》白皮书显示,中国有8500万残疾人。在残疾人群体中,他们既是8500万分之一的普通一员,也有着独一无二的精彩世界。他们去体育场看球,能听见欢呼、怒吼,却不知道场上谁输谁赢;全凭体育解说勾勒出的形象喜欢上一个球员;关于红牌到底长什么样会引发一场热烈讨论,足球有时离他们很远。但当他们用塑料布封起球衣挂进儿子的房间,把纪念球鞋摆进壁橱,偶然路过一片球场时心潮暗涌,足球早已深埋内心。

10月,一场特殊的足球比赛在北京举行。走进中国残疾人体育运动管理中心公寓楼的时候,已经是傍晚时分,十月份的天色随着日落飞快地暗下去,公寓楼一部分房间的灯却没有亮起来。来自不同城市的参加“第五届残疾人民间足球争霸赛”的盲人足球运动员们便入住在这栋公寓里。

他们一边在屋子里来回穿梭,相互传递洗漱用品,一边兴奋地聊着刚踢完的比赛,“接球的时候还是靠近挡板更好些”、“那个球你早应该射门了”,笑笑闹闹地回味着下午比赛中的一个又一个的细节。

大家都还意犹未尽时,40岁的王力群独自盘坐在窗户边的临时床上,安静地听着以20倍速播放的或是新闻或是小说的语音。对他来说,这样一个赢球后的傍晚,或许只是踢盲人足球14年来普通的一瞬。

2005年,为备战北京残奥会,中国盲人足球队在青岛成立,盲人足球运动开始在全国各地铺展开来。从事按摩工作的王力群在同事那里听说残联到邢台找踢足球的盲人时,他怀揣着试试看的心里就去报名了。没想到一去就是连续一个多月的训练,一踢就是断断续续十多年的不解缘分。

今年15岁的肖云翰和王力群的球龄差不多大,他和足球的相遇并不顺利。虽然在六七岁第一次接触足球时肖云翰便喜欢上了,但始终找不到一个可以稳定踢球的地方。3年前的暑假结束时,家人忽然告诉肖云翰可以去辽宁学足球。机会来得突然,还只是小孩的他却没准备好独自去生活。刚开始,肖云翰每天都盼着家里来电话。在和队友一起经历过冬日拉练,终场前被绝杀与冠军擦肩而过和上千个朝夕相处的日夜后,现在他已经不太敢和家里通电话了。“怕自己扛不住想家的念头,就撤了。”

肖云翰从西安远赴辽宁开始异乡的足球生活前后,也是队友唐治华入队的日子,这距他用塑料袋蒙着足球在操场上的踢球岁月已经过去8年了。虽然这期间他也踢过全国锦标赛,但始终没有走上足球道路。直到2015年全国锦标赛在四川举行,他才在再次加入一支盲人足球队,重新开启足球之旅。

以前足球对周鹏涛来说只是一个听说过的“词语”,由于缺乏了解,他一开始并不太愿意接受足球训练。如今周鹏涛偶尔路过陌生球场时都会不自觉地驻足停留,足球成了排在他生活中第一位的东西。当工作与训练冲突的时候,他说工作可以辞了再找,足球带来的快乐却难以替代。

他们与足球相遇的方式各有不同,相遇的快乐也不可比拟,越是珍贵就越得来不易。虽然可以根据特制足球内的铃铛来听音辩位,但缺乏了视力的辅助,盲人要踢好足球绝非易事。

曾担任过中国盲人足球国家队教练的董俊杰说,盲足运动员练习技术动作很慢,同一个动作往往要重复上百次才能掌握要领。

肖云翰曾经为掌握一个“转身拉球”的技巧就费了很大的劲。通过触摸感受教练示范的慢动作,模仿着做几下就变了形,和其他学过的动作混在一起,来来总感觉哪不对劲儿。直到有一天训练结束后,他靠在门柱上休息时无意间的一个转身,忽然领悟了技术要点。

技术动作可以依靠重复训练加上思考来掌握,体能训练就只能围着操场不停跑圈才能达要求。因为在球场上要不停做动作,五人制大小的场地上攻防节奏快,盲人足球对运动员体能要求非常高。肖云翰的足球记忆中最闪光的就是冬天和队友一起跑万米。“跑完圈脖子后面都是冰渣,头上戴的头套都冻硬了,一掰就咔咔直响。”

周鹏涛所在球队,天气好的时候,他们会到一处人相对少的公园进行“越野跑”,拉一拉体能。此外,由于训练基地离酒店较远,他们在集训期一天两练,来回四趟的十六七公里路程,也是一个对体能的考验。

除了技术和体能,盲足运动员还得过心理关。盲足运动员刚开始接触盲人足球,带上眼罩或多或少都会害怕,在陌生又充满变化的训练场中挪步都困难,更别说踢球了。为了克服心理障碍,周鹏涛带上了护膝、头套,但一次训练中他还是撞断了眉骨,眉毛在缝针处现在还会分叉。

因为看不到,没办法做规避动作,盲人足球场上的碰撞时常发生,受伤不可避免。现在已经是国家队队员的唐治华说,除了学习技术动作比普通人要难,克服对周围环境的恐惧也是一道坎。心里害怕,做动作就放不开,会变形,不畏惧才能做出自己想做的动作。

随着训练增加,对场地变得熟悉,对教练员和引导员越来越信任,球员们不再害怕球场上碰撞。当比赛开场哨声想起,周鹏涛觉得自己像是一头白色豹子,血管里的血液都燃烧起来,想跑就跑,想停就就停,想快就可以跑得很快。

盲足运动员随着经验和技术的增长,比赛的机会也越来越多,会去不同的城市比赛遇见全新的人和事,但在日渐厚积的经历中总有几个时刻闪耀在记忆深处。肖云翰接受训练两年后,终于打进了正式比赛的第一个球。那场比赛之后,肖云翰将球鞋封存起来,作为承载自己足球记忆的第一件纪念品。

对唐治华来说,关于足球最深刻的记忆是刚结束的亚洲盲人足球锦标赛上的一个瞬间。亚锦赛小组赛第二场,中国5:0拿下印度,唐治华完成一条龙过人打进一球后,在场上做了一个前空翻动作。“进完球之后,心情忽然激动起来,很多年没翻过跟头,砸到地上把自己都砸晕了。

王力群也有过类似的体验。当时已经30岁的王力群凭借在届全国残运会预赛的优异表现入选国家队,代表中国出战2009年在日本举行的亚锦赛。那届比赛中国队一路过关斩将,并在决赛中击败东道主日本队拿到了亚锦赛冠军。“当五星红旗为我们升起,国歌响起来那一刻,身边哭的人很多。”

足球不仅出现在球场,还贯穿了他们的生活。集训和比赛期间,盲足运动员们会一起住在酒店里,在同一张桌子上吃饭,分享自己拥有的东西,没有顾虑地聊天。朝夕相处中,他们照应着彼此的生活,不知不觉间就成了亲密的朋友。图为残疾人足球争霸赛正好赶上世预赛亚洲区40强赛中国对阵菲律宾,队友们一起听了当晚的比赛。最终,中国男足在被客场被菲律宾逼平,让大家有些沉闷。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。